Sang Peziarah

Mantan pacar

Suara meongan kucing yang gak jelas yang aku jadikan ringtone hapeku – melengking tanpa ampun dan menyeretku dari lamunan yang gak jelas juga siang itu.

Istriku.

“Mas, aku boleh gak – ikut jadi panitia reuni SMA?” Aku mendengar suara – suara agak berisik di latar belakangnya. Apakah istriku lagi di pasar?

“Ikut aja. Siapa tahu ada teman-teman lamamu yang bisa diajak ngembangin bisnis. Ngomong-ngomong, kamu lagi di mana?”  Aku bergegas bangun menuju kulkas di kamar hotel itu. Haus ….

“Lagi di Dapur Sunda. Diajak makan siang sama mereka. Tapi salah satu panitianya adalah mantanku. Gpp?”

Tanganku yang sedang meraih botol minuman langsung terhenti. Mantan?

“Mantanmu yang mana?” Setahuku, pada waktu SMA pacarnya cukup banyak.